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RESUME : Cet article pose d’abord une question, que nous formulerons ici en
anglais : Is there a border to queerness? A partir du film Revoir Julie (Jeanne
Crépeau, 1999), I'auteure cherche a interroger l'effet étouffant et normalisant
d’'une certaine représentation queer, ou ce que Judith Butler appelle «the
totalizing gestures of feminism/queerness ». Elle critigue une tendance forte en
gueer studies de limiter les recherches sur la/le metroqueer et d’établir une
hiérarchie des désirs selon I'axe ville-campagne, laguelle contribue a maintenir
une tradition historique ou la ville s'impose comme le seul lieu de transformation
et de mise en langage de la sexualité et de I'identité.

Mon intervention ici se résume a une question toute simple, et pour les besoins
de ma démonstration je vais la formuler en anglais : Is there a border to queerness?
Existe-t-il une spatialité identitaire entre la campagne et la ville? Et en quoi cette
frontiére s’articule-t-elle a la capacité d’agir sur un devenir queer, et dans I'exemple que
janalyserai, soit Revoir Julie (Jeanne Crépeau, 1999) un devenir lesbien?

Le titre de mon article aurait pu tout aussi bien se lire : Country Dykes Meet
Urban Babes. Car c’est bien de cela dont je veux parler, de la frontiere entre la ville et la
campagne, entre I'espace urbain et I'espace rural, des tensions et possibles entre la
lesbienne a flanelle et la lesbienne urbaine. Cette question me semble d’autant plus
urgente dans le contexte actuel d'une mouvance transnationale qui tend,
paradoxalement, a produire une frontiere homogéne queer, celle du global queer [1].
Alors que de plus en plus l'espace public queer semble gagner du terrain, les
contrastes, eux, s’estompent, imposant des lors une frontiére qui favorise le nivellement
des différences. Sans prétendre qu’'un tel phénomene d’effacement est exclusif a la
culture queer, je crois toutefois que de plus en plus le discours queer — ainsi que sa
commercialisation — est partie prenante d’'une homogénéisation du social, du politique et
de I'économique. Le cinéma queer québécois récent — je fais référence ici d’abord au
long meétrage — ainsi qu'une proportion importante du cinéma commercial a
« thématique queer » offre un excellent exemple de cet effacement des contrastes dans
lequel la ville et I'espace urbain operent tels des vecteurs de référence transnationaux
pour penser le sujet queer lesbien.

Au cours de la derniére décennie, les études et la théorie queers ont porté un
intérét croissant pour les intersections entre ethnicité, « race » et sexualité dans la
constitution des identités lesbiennes queers, pour reprendre I'expression de Kathy Rudy
[2]. De ces débats, une série de paramétres discursifs émergent, que ce soit pour
conceptualiser une mainmise territoriale, une attitude propriétaire envers ce qu’est
I'identité queer (Butler 1990; 1993), ou encore pour redéfinir une éthique de la différence



qui parlerait par-dela les frontieres politigues sexuelles (Wagner , Probyn 1999,
Nadeau). Ce qui est fascinant avec les théories queers, c’est qu’'on assiste a un
mouvement critique porté par la transnationalité [3] alors qu’en revanche (ou par choix)
on s’est peu intéressé aux modalités de représentation intranationale, intrafrontaliere,
intracorporelle. En d’autres termes, la « trans » domine, alors que I'« intra » est encore
peu exploitée.

Alors aujourd’hui, je suis littéralement obsédée par deux ordres — ou désordres?
— de questions qui sont intimement liés aux enjeux pour penser la sexualité queer a
travers et en dedans des frontieres nationales, locales, corporelles. Mon argument se
construit autour des deux points suivants: 1) Comment échapper a une
conceptualisation queer «trans » qui ne serait pas souveraine (Probyn 1993, 114),
totalisante, mais plutét déstabilisante et aventureuse?; 2) Comment problématiser les
contextes de représentation dans le cinéma leshien récent tout en évitant une forme
d’essentialisme identitaire commandé par le confinement géographique? Comment
exposer les écrans identitaires participants d'une « transgéographie »? Et d'une
« intergéographie » ajouterais-je? Bref, que se passe-t-il quand les « copines » quittent
la ville et s’en vont a la campagne pour devenir compagnes?

Haro sur la country dyke

Toutes et tous se souviendront de I'épisode « Emma » du sitcom Ellen [4], dans
lequel la vraie actrice britannique Emma Thompson incarne une fausse actrice riche et
célebre de Londres qui picole comme papa Churchill. Pot aux roses, Thompson est en
fait est une country lesbian (lire white trash dyke) dans le placard originaire de Dayton,
Ohio, USA. Découverte (outed) par Ellen, Thomson justifie sa position in and out les
frontieres de la ville et de la campagne en s’exclamant qu'il n’existe pas une chose telle
gue le Dayton chic, suggérant du coup que la campagne n’est pas un lieu de possibilité,
de visibilité et/ou de consommation pour la flaneuse — désolée Benjamin [5]— lesbienne
gueer qui aspire a une certaine reconnaissance. Deux dimensions se dégagent de cet
énonceé : 1) I'espace rural et I'hnomoérotisme (et 'homosexualité) sont incompatibles; 2)
le rapport & la sexualité lesbienne et gaie trouve sa forme achevée, sa facture
progressiste et paradoxalement son état de nature dans un cadre urbain.

Ainsi, un certain homoérotisme, une certaine homosocialit¢ et du coup une
représentation queer reléveraient donc d’un probléme de qualité, et non uniquement de
guantité. Cette qualité, cette facture visible, appelons-la « marque publique », pour
reprendre ici le scheme analytique de Eric Clarke dans son essai Virtuous Vice (2000),
n'est possible que dans un espace normatif. Ainsi, par exemple, le « lesbian chic » (en
tant que marque publique de la lesbienne des années 1990 — et pourquoi pas? le
lesbian millenium), serait d’abord et avant tout inscrit dans une cohérence identitaire,
une qualité normative qui, dirais-je, trouve son apothéose dans une frontiére urbaine ou
seront complétement ignorées les questions de classe, de race, de sexe. La frontiere
gueer se trace donc sur la base d’'une non-médiation entre le rural et 'urbain afin de
constituer une banlieue, une zone hors-urbaine identitaire infinie.



Et mon couple Ellen et Emma dans tout ca? A vrai dire, je me fous complétement
d’Ellen comme lieu ultime de coming out, mais I'anecdote d’lEmma a Londres pose pour
moi une question essentielle : quelles sont les frontieres représentationnelles qui
fagonnent la qualité publique du sujet de la lesbienne queer? Jaimerais maintenant me
tourner vers le film de Jeanne Crépeau, cinéaste québécoise, indépendante, lesbienne,
cantonnée par la force des choses (ou par choix) dans le court métrage et qui signe
avec Revoir Julie, réaliste et sorti en 1998 (mais construit sur une période de dix ans) un
premier long métrage, un premier « country road lesbian movie ». Une histoire inventée,
ou presque. Une comédie romantique, ou presque. Deux personnages, deux femmes, la
jeune trentaine, ou presque. L’'une est anglo, I'autre franco. L'une est blonde, l'autre pas.
L'une chante, l'autre pas. L’histoire est somme toute celle d’'un conte d'une folie
ordinaire. Je résume ou je fabule, c’est la méme chose. Juliet, seule en ville aprés une
rupture amoureuse, s’ennuie de sa vieille copine Julie, seule a la campagne, qu’elle n'a
pas revue depuis 15 ans. Suspense. Juliet la copine, gouine on le devine — c’est la ville
aprés tout —, va donc voir sa copine peut-étre pas si gouine — suspense — a la
campagne. Retrouvailles. Copine et copine copinent, picorent et picotent au coin du feu,
s’émoustillent et frétillent gaiement en se remémorant leur vie de couventines
curieusement si intime, s’enivrent un peu — que voulez-vous, l'air de la campagne — se
fondent dans un lesbian kiss si souvent vu aux vues — que voulez-vous? L’exotisme de
la campagne n’échappe pas aux clichés urbains — pour finalement devenir compagnes.
Fin.

Cette histoire de fées, de copines qui se transforment en compagnes, dans un
échange bilingue ou le désir se construit dans un mouvement du centre vers la
périphérie, c’est aussi une facon pour moi d’interroger une représentation décentrée des
lesbiennes.

Car au cinéma, comme dans toute fable urbaine, trop souvent la frontiere queer
s’est résolument érigée par sa qualité homogene, urbanisée. Bien sir, la tradition
cinématographique, surtout anglo-ameéricaine et européenne n’'est pas completement
ingrate. Pensons ici au grand classique du frotti-frotta lesbien Desert Hearts (Donna
Deitch, 1985). Plus récemment, Gazon Maudit (Josiane Balasko, 1994) s’est imposé
comme antidote au « lesbian chic » de la métropolis et Boys Don’t Cry (Kimberly Pierce,
1999) nous a rappelé «the fear of the midwestern planet ». Si on veut porter la
campagne aux confins de la ville, on peut toujours se dire que Go Fish! (Rose Troche,
1994), un produit «local » de Chicago et The Watermelon Woman (Cheryl Dunne,
1996) [6].filmé dans les quartiers périphériques de Philadelphie, offrent tous deux
guelques escapades excentriqgues au corps leshien apprété a la traditionnelle sauce
new-yorkaise.

A I'échelle locale, Léa Pool avec son Emporte-moi (1998), Anne Golden avec son
western spaghetti Big Girl Town_(1998), ou Thom Fitzgerald avec The Hanging Garden
(1997) nous ont ouvert une fenétre sur les country queers en Canada. Plus subtilement,
le tres rose bonbon Better Than Chocolate (1999) d’Anne Wheeler a permis de sortir la
lesbienne du corridor Montréal-Toronto et de I'amener sur la cbte ouest (Vancouver).
Enfin, incontournable référence, le seul film produit par le défunt Studio D de I'Office
national du film qui a su capitaliser sur le plaisir et le profit, le documentaire Forbidden



Love (Aerlyn Weissman et Lynne Fernie, 1992) nous a tracé une cartographie lesbienne
d'un océan a l'autre avec des escales bien salées a Toronto et Montréal et quelques
arréts bien sentis dans les espaces naturels et panoramiques des vertes plaines de
I'ouest avec I'inimitable lonesome cowgirl.

Nous sommes en 2004, Shania Twain persiste avec la botte de cow-boy, mais le
mythe de la lesbienne country en Canada appartient toujours et encore a la vision
romantique (exotique?) de k.d. lang chevauchant tant6t les vierges Rocheuses, tantot la
faille californienne (du Golden Gate a Cindy Crawford, en passant par le toupet de Tony
Bennett), tantét les dangereuses et acérées falaises des Maritimes avec l'inimitable
pionniere Anne Murray. Dans la tourmente rurale des Prairies, on se butte aux
infatigables Lesbian Rangers, avec leur mission de bush conservation et leur projet de
protéger la vie sauvage lesbienne, pied de nez bien senti a Parcs Canada et son
straight friendly policy [7]. Va donc pour I'anglophonie country. Les films québécois
francophones eux — Surprise! Surprise! —, ont fait peu de cas de la culture lesbienne
country, voire de la lesbienne tout court, tout occupés qu’ils sont a nous montrer le male
hétéro de préférence en perpétuelle crise d’adolescence, avec une imagination sexuelle
a peine plus grosse qu’une crotte de pigeon et une fascination morbide pour un post
mortem national.

Enfin, Revoir Julie. Le film détone et étonne, trouble aussi face a un scheme
représentatif ou le corps lesbien n’existe pas en dehors de sa matérialité urbaine.
Vaguement autobiographique, résolument local — on reconnait le Plateau Mont-Royal, le
franglais — Revoir Julie, c’est un peu la version lesbienne country du fantasme hétéro
lesbien nécessairement urbain. Un peu « granola », pas vraiment 0sé, ni sexy, quelques
becs de soeurs et hop! On est compagnes. Malgré la facture naive et la pruderie des
gestes et regards, on s’étonne. Lors de la premiére du film en 1999 au Festival Image &
Nation, une salle pour I'occasion et sans grande surprise majoritairement francophone
et mixte a roucoulé sous le romantisme fleur bleue et I'humour franchement fin du
scénario concocté par la cinéaste Jeanne Crépeau. Perplexe et songeuse, je me
demande encore si c’est dans cette hésitante spatialité, dans ce no where entre la ville
et la campagne que le film tire sa force et son attrait. C’est donc hors du corps, hors du
sexe que s’opére le processus de reconnaissance du moment public. Ainsi, les
retrouvailles homoérotiques se dispersent dans les mots, les mots qu'on chuchote en
ville et dont on réve a voix haute a la campagne.

Alors, encore une fois, je me dois de revenir a ma question initiale : Is there a
border to queerness? Et comment cette frontiere se matérialise-t-elle ou se brise-t-elle
dans un film comme Revoir Julie?

Premiérement et toujours, le sexe. Novices a deux, timides a deux, Julie et Julie
se touchent a peine. On veut bien, mais on est perplexes : un bout d’orteil qui frétille
sous la courtepointe de maman n’éveille pas nécessairement les passions les plus
sauvages. Le sexe est d’abord celui des levres qui murmurent et embrassent, des yeux
qui a force de fixer finissent par loucher un peu. Pour la chimie torride du genre « fond
de baignoire » a la Gazon Maudit, ou public toilet sex a la Better Than Chocolate, ou sur
un trapéze en haute voltige a la When Night is Falling (Patricia Rozema 1995), on



repassera. Mais le film étonne encore pour une autre raison aussi : ici le coming out —
la sortie —, vaguement inspiré d’'une légende urbaine, n’est possible que dans un
moment qui n'appartient plus a la ville. Retour aux sources, retour aux becs de soeurs,
retour a la nature, retour a une forme de « lesbian cultural feminist film »? (Dyer). Ici, les
gestes totalisants de la représentation ont trés peu d’espace et de visibilité tant les
chaussons de laine ont la fibre épaisse. On s’ennuie un peu de la dentelle fine, on
s’ennuie du visible reconnaissable, de la lesbienne chic qui, avouons-le, a la séduction
un peu plus aguichante. En somme, le voyage de Juliet a la campagne, dans le contexte
actuel de I'hypersexualisation des corps, c’est celui de l'autre, « the uninvited » (White),
mais tout de méme et malgré tout un peu queer.

Deuxiemement, la langue. Il est beaucoup question de langue(s) dans le film,
méme si on en voit peu. Dommage, mais vrai. Dans le délire de langues, les reparties
volent et la séduction est d’abord celle de I'esprit. La langue devient ici une traversée
des géographies identitaires : celle de I'homoérotisme aux frontieres du rural. Par souci
d’étre entendue, sentie, touchée, prise, Juliet troque Margaret Atwood et sa feuille
d’érable pour Michel Tremblay et ses lys. Quant a Julie, par vertu de maintenir la
barricade des dessous sainte flanelle bien en place, elle persiste et signe en francais,
génération de la loi 101 oblige. Frontiere a peine dessinée, la tréve a ses vertus : Julie
devient I'héroine de Juliet. L’identité sexuelle se réconcilie donc dans le mouvement de
Juliet vers Julie, dans la confusion de la ville et de la campagne. Dans la communauté
des mots, des discours en francais, Crépeau revendique, il me semble, une frontiére
identitaire francophone et nationaliste : la ville c’est I'impossible frontiére : le trop-plein
du visible et du méme. Contre toute attente et dans un bras d’honneur a la ville, la
campagne devient alors I'espace du possible : celui de la fusion des langues.

Conclusion

Mes réflexions autour de Revoir Julie s’inscrivent dans un désir d’interroger I'effet
etouffant et normalisant d’'une certaine représentation queer ou ce que Judith Butler
appelle « the totalizing gestures of feminism/queerness » (Butler 1993, 7) . Pour moi, un
des gestes totalisants d’une politique queer lesbienne serait justement de fondre et ce,
dans une logique de propriété et non d’appropriation sur le corps, I'espace d’expression
du désir lesbien & une culture cosmétique urbaine. A cela, je rétorque : qui dit propriété
dit frontiére a repousser, a contourner. Circonscrire la représentation d’'un sujet lesbien
aux formes des gratte-ciels réduit plutét qu’ouvre sur les régimes de reconnaissance et
de dissonance d'un sujet queer. Etablir une hiérarchie des désirs selon I'axe ville-
campagne contribue a maintenir une tradition historique ou la ville s'impose comme le
seul lieu de transformation et de mise en langage de la sexualité et de l'identité. Mais pis
encore que les considérations cosmétiques panoramiques, lI'appartenance communale
lesbienne a une frontiere homogeéene « gets in the way of queer criticism ». En ce sens,
I'intérét récent pour une géographie queer non seulement décentrée par rapport aux
lieux communs urbains, mais aussi une géographie transnationale queer dans le sens a
la fois de transcommunale (il 'y a pas UNE communauté queer unique) et de
transcoloniale (le monopole de I'expérience queer n'appartient pas a I'exemple unique
occidentalis€) ne peut que nous aider a mieux saisir les lieux éclatés et parfois
paradoxaux de I'espace queer en devenir.



C’est en sens que la ville, au-dela de la référence mythique de la sexualité queer,
est aussi un espace en perpétuel mouvement, un lieu de frontieres internes et de luttes
intestinales, en bref un lieu de conditions paradoxales pour la représentation queer. Je
me permets de revenir ici a Eric Clarke (2000) qui propose le concept de « publicité »
pour analyser les modalités du possible de la visibilité des gais et lesbiennes dans
I'espace public. Selon Clarke, par publicité, il s’agit non seulement de comprendre le
rapport visibilité/espace publiqgue en termes de quantité — « the more you see, the better
is » —, mais aussi en termes de qualité, soit par la facon dont les régimes de circulation
d'une certaine représentation queer unidimensionnelle, unisexe, unirace viennent a
dominer, et ce tant sur le plan économique, culturel ou politique. Dire que le lieu de
formation de l'identité sexuelle appartient a la ville, c’est justement refuser de penser la
sexualité et le rapport a l'identitaire sexuel et ethnique (ici la langue) en termes de
qualité publique, pour plutt se contenter d'une évaluation quantitative de la
représentation. D’ou l'urgence de saisir sur le plan critique et non seulement romanceé
un espace frontalier hybride, mixte, intra-urbain, intranational, construit dans sa relation
a la normativité autant que dans sa relation a la transgression. D’une part, il s’agit de
faire une visite a la campagne pour déconstruire la ville comme une zone homogéne de
désir sans conflits, sans rapports de pouvoir et de force.

Au-dela des cloches maritales, il ne faut pas oublier que la métrolesbienne ou
la/le métroqueer, cette figure extréme et hypermédiatisée de l'urbanité gaie ou
lesbienne, est aussi exposée aux formes tant latentes qu’explicites de I'homophobie.
D’autre part, il faut résister a la tentation de prolonger la frontiere urbaine pour créer une
banlieue queer (pour celles et ceux qui seraient tentés par I'aventure je les invite au
revoir un classique de toujours, Suburban Dykes, 1991 [8]). Le détour par la campagne,
par Revoir Julie, contribue en fait & repenser I'histoire queer et ses légendes urbaines,
donc en fait a questionner la monopolisation des frontieres sexuelles conformément a
des balises uniques qui ne font pas de place aux fluctuations ethniques, linguistiques,
culturelles qui elles s'impréegnent de spatialités diverses, incluant celles des rapports
entre sexualité et nation.

Notes

[1] Pour une discussion sur le global queer, voir mon essai: “Between Queer-and-
Lesbian: Translated Politics.” (2000)

[2] K. Rudy. « Girl Deconstructed: Lesbian Feminism in Durham, North Carolina. »
Communication non publiée. American Studies Association (ASA) Conference, Seattle,
WA, novembre 1998.

[3] Voir notamment le numéro spécial de la revue GLQ 5: 4, 1999 qui a lancé le débat
dans les universités américaines: Thinking Sexuality Transnationally, numéro sous la
direction de Elizabeth A. Povinelli et George Chauncy. Depuis, de nombreux textes ont
paru, et méme la revue Social Text s’y est mis avec la parution prochaine (en 2005) d’'un
numéro spécial sur la nécessité de décentrer « Queer in America ». Le numéro est
sous la direction de José Munosz et Judith Haberlstam, deux figures de proue de la



théorie queer aux Etats-Unis. Cette derniére, auteure de Female Masculinity, publiera
chez NYU Press un tout nouvel essai: In a Queer Time and Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives, avec notamment un chapitre sur I'épisode Brandon Teena.

[4] Pour une excellente analyse historique du sitcom Ellen dans le contexte télévisuel
national américain, voir I'article de Anna McCarthy, « Ellen: Making Queer Television
History. », GLQ 7: 4, 593-620.

[5] Je fais bien sar allusion au célébre concept du flaneur chez Walter Benjamin.

[6] Le titre du film de Dunne est bien sir une boutade au classique « blaxploitation » de
Melvin Van Peebles, The Watermelon Man (1970).

[7] Moitié performance plein-air, moitié comédie bouffonne, les Lesbian Rangers,
incarnées par les vidéastes artistes Shawna Dempsey & Lorri Millan, sont une sorte de
réincarnation queer postmoderne du ranger américain, en plus d’offrir une parodie du
cliché de la leshienne nature. Pour un « historigue » de la création des Lesbian
Rangers, voir S. Dempsey & L. Millan, « The Lesbian Field Guide to North America
(three excerpts) » dans Prairie Fire (Flaiming Prairies: The Queer Issue), 22: 2 (Juillet
2001) : 70-75.

[8] Dépeint comme un classique moderne de la porno lesbienne, le film met en vedette
I'ineffable Nina Hartley (Bubbles Galore) et Sharon Mitchell.
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