Spectres documentaires

et voix darchives:

Le fantdme de l'opératrice
Entretien avec Caroline Martel

Propos recueillis par Eric Legendre

Le fantéme de l'opératrice (réal : Caroline Martel, 2004)
© Les Productions Artifact

Oeuvre de montage intégralement construite a partir de films
industriels et de gestion scientifique produits entre 1903 et 1989,
Le fantéme de /'opératrice (2004) de Caroline Martel dresse le
portrait d’une main-d’ceuvre invisible, celle des téléphonistes. I
s’agit assurément de I'un des films canadiens les plus singuliers
a apparaitre sur nos écrans depuis plusieurs années. Il a a ce
titre obtenu une reconnaissance internationale presque inédite ici.
Le fantéme est un film qui s'inscrit d’ailleurs parfaitement dans
I'histoire du cinéma documentaire canadien, tout en prolongeant
le genre par son approche novatrice du montage et son
intégration du métrage d’archives. La solidité et la cohérence du
travail de Martel reposent également sur I'attention méticuleuse
donnée au traitement de ces images et a I'utilisation de leur
valeur mémorielle, mais aussi et surtout sur I'habileté de la
cinéaste a en dégager un projet radicalement personnel. C’est
également un film politique et féministe qui révele certains
aspects méconnus de limpact de I'évolution technologique sur
notre société. Répondant avec enthousiasme a notre invitation,
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Caroline Martel s’entretient ici de la gestation de son film, du
travail en salle de montage et des rencontres faites en chemin.

E. L. : Ton film est une oeuvre forte & plusieurs niveaux. C'est un
documentaire résolument atypique : son montage est fait a partir
de films corporatifs réalisés tout au cours du 20éme siecle.
Pourquoi avoir fait ce film ?

CAROLINE MARTEL : Je ressentais fortement que la contribution
des téléphonistes a la réalité et a I'imaginaire du 20° siecle devrait
étre connue et reconnue. Elles ont été a la base de la constitution
du monde réseauté et mondialisé dans lequel nous vivons
aujourd’hui — le « progrés technologique » ne s'est pas produit
sans elles | J'ai donc d’abord voulu faire un film pour donner une
visibilité a leur histoire. Je trouvais également que les films
« éphémeres » devaient étre vus par des audiences d’aujourd’hui.
Jaime Iidée de [larchiviste et artiste Rick Prelinger
(http://www.prelinger.com/), qui a veillé a titre de parrain sur le
projet, et qui proposait que ces films appartiennent au coté
obscur du réve américain. Je crois qu'il est important que ces
productions circulent a nouveau car d’une certaine maniéere notre
civilisation médiatique vient de la. Enfin, j'ai réalisé Le fantéme
parce qu'il exigeait tout de moi. Il fallait que je me dépasse pour
arriver a trouver la maniere de faire un film que personne n’avait
fait auparavant. Tombée en amour avec ces vieilles productions
corporatives et avec les téléphonistes que j'avais rencontrées, je
n'ai pas vu que le projet était, fondamentalement, quasi
irréalisable.

E. L. : Sachant que c’'est un projet qui t'a occupée pendant
presque dix ans, pourrais-tu relater les grandes étapes de sa
réalisation ?

CAROLINE MARTEL : Le projet initial, Voix d'extinction. une
histoire de la téléphoniste, a été développé a partir de 'automne
1995 alors que je finissais mon bac en communications a
I'Université Concordia. Le fantdéme de l'opératrice a connu sa
premiere mondiale au Festival international du film de Toronto de
2004. Au cours de cette période, de multiples conceptions du film
ont été développées : court métrage de 21 minutes avec scenes
fictives et témoignages d’anciennes téléphonistes, film ironique
mélant archives et animations, documentaire a la deuxieme
personne, récit narré tel une légende, etc. Néanmoins, jai
toujours eu une vision forte et précise du film — méme si sa forme
et son approche se métamorphosaient continuellement.

En entrant pour la premiere fois en salle de montage en 2000,
j'avais méme en main le scénario du premier acte, écrit aux fins
d’une bourse de production. Les extraits de la premiere série de
45 films étaient méthodiquement retranscrits et intégrés dans un
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paper edjt avec narration. La monteuse d’alors était une
finissante en cinéma aussi talentueuse qu'efficace, et qui avait
plusieurs années d'expériences de montage pour la télévision.
Son premier réflexe était de tenter d’exécuter le scénario, de faire
cadrer les images sur/sous la narration et les musiques. Or, il est
vite apparu qu'il fallait jeter le scénario par la fenétre, d’autant
plus que je révais de construire le fim sans aucune voix hors
champ.

E. L. : A ce point, aprés autant de recherches de matériel de
toutes sortes, et malgré que ton désir était de faire un film que
personne n'avait fait auparavant, y avait-il chez toi des références
cinématographiques qui te guidaient dans ta démarche ?

CAROLINE MARTEL : Jai profité de mes études universitaires
pour explorer le champ du recyclage et de I'appropriation
d'images au cinéma, et jai eu le plaisir d'avoir Jean-Claude
Bustros sur mon comité de maitrise. Avec Francois Miron, qui fait
clairement dans le film psychédélique, Jean-Claude est parmi les
rares Québécois a travailler avec les films dits d’archives et j'aime
beaucoup son ceuvre : La queue tigrée comme un pendentif de
pare-brise (1989), Zéro gravité (1990), etc.

Sinon, j'étais familiere avec le travail de Craig Baldwin, artiste
généreux et génial, et javais lu des textes sur plusieurs films de
found footage commme ceux d’Abigail Child, mais sans jamais
avoir eu la chance de les vorr.

D’autres inspirations cinématographiques, en particulier pour la
narration, sont venues du travail d’Esther Valiquette (Le Singe
bleu, 1992) et d’Anne Claire Poirier (Les Filles du roi; 1974). Ah
oui, et de Chris Marker! Mais Bernard Emond, qui m’'avait
rencontrée pour sa prochaine fiction qui mettra en scene une
téléphoniste comme héroine, m’avait dit que le pire que I'on peut
faire quand on travaille sur I'écriture de la voix de nos films est de
lire le recueil des narrations de Chris Marker !

Atomic Café (Kevin Rafferty, Jayne Loader, Pierce Rafferty, 1982)
a été le seul véritable modele pour moi. Je I'admirais comme rare
documentaire d’archives utilisant des extraits de films pour qu'ils
parlent d'eux-mémes : par eux-mémes (a travers le discours du
montage, sans narration externe) mais également sur eux-
mémes, «malgré » eux, réflexivement en tant quimages et sons
trahissant leurs origines. C'est I'espece d’'idéal que je cherchais a
atteindre.

Es-tu familier Eric avec la typologie de films d’archives de William
C. Wees ? (Recycled Images: The Art and Politics of Found
Footage Films, New York: Anthology Film Archives, 1993) ?

E. L. : Oui, bien sr.
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CAROLINE MARTEL : Il différencie les films de compilation des
flms de collage, des films d’appropriation, signalant que les
méthodologies d'utilisation du matériel filmique proviennent
d'implications épistémologiques, de théories culturelles et de
paradigmes artistiques distincts. Je trouve que les propositions
qu'il fait, méme si on peut leur trouver mille exceptions, sont fort
utiles.

Les films de compilation suivent souvent une linarite et un
développement précis ; I'ceuvre d’Emile de Antonio ou les films
d’archives sur lesquels Jay Leyda a écrit dans son célebre
ouvrage Films Beget Films . A Study of the Compilation Film
(1964) en sont des exemples classiques. Ce sont des
documentaires et ils ont leurs partis pris esthétiques et pointent
vers la Réalité et I'Histoire. lls peuvent réinterpréter les images
extraites de films et d’archives télévisuelles, mais rarement
confrontent-ils la représentation qu’ils véhiculent et la nature
méme de ces images.

A lautre extrémitt de ce spectre de pratiques
cinématographiques reposant uniguement sur I'utilisation de films
dits d’archives, les films d’appropriation faits par des artistes
citent souvent les médias eux-mémes, le «simulacre »
postmoderniste plutét que les images dans leur contexte
historique. Affiliés a cette approche sont le scratch vidéo/télé, les
vidéoclips et le Vjing.

Enfin, logé entre ces deux tendances, on retrouve les films de
collage. Ces derniers utilisent les images d’'une maniere plus
dialectique et tendent a provoquer un regard critique et réflexif
sur la représentation cinématographique. C’est la ou je situerais
Alomic Café. Je verrais par ailleurs Le fantéme quelque part entre
le collage et la compilation, parce qu'il s'intéresse beaucoup a la
représentation, utilisant les images a partir de leur contexte
historique, mais partageant le sens historique, voire méme
chronologique, propre aux films de compilation.

E. L.: Je pense également aux stratégies de « détournement »
cheres aux situationnistes et aux films de Debord surtout. Mais
revenons a ton film. Jimagine beaucoup ton travail constitué
d'allers et retours constants entre la version d'une séquence
plutdt qu'une autre et d’ajouts de petits clips stockés sur des
disques durs, que l'outil informatique te permet d’explorer avec
précision. Comment as-tu commencé a voir le film apparaitre ?

CAROLINE MARTEL : Une nuit, apres un mois en salle de
montage - nous utilisions les ressources techniques du
Programme d’aide au cinéma indépendant de I'Office national du
film du Canada (ACIC) le soir — quelque chose de révolutionnaire
s’est produit : en visionnant un nouvel arrivage de cing films
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provenant de la Prelinger Archives aux Etats-Unis, nous avons vu
apparaitre exactement les images qui nous manquaient : des
scenes géniales que nous ne nous étions pas méme permis
denvisager... Regarder d’autres types de films corporatifs —
comme ceux tres ameéricains avec des comédiens en studio, par
exemple celui avec la jeune Helen et les hommes pendant la
Seconde Guerre mondiale — nous permettait, fondamentalement,
d’entrevoir de nouvelles voies pour le film. Nous délirions
totalement, des frissons nous traversant le corps pendant plus
d’'une heure | C’était exactement comme si on avait eu la chance
d’aller tourner de nouvelles images d’archives et qu'en les
« dérushant » on découvrait qu’elles amenaient le film a un autre
niveau. C'est alors qu’un sentiment m’a gagnée : celui de ne pas
tant travailler avec du matériel «trouvé » (le supposé found
footage), mais d’étre plutdt la réalisatrice « trouvée » de tous ces
films...

Il devint évident que si je voulais aller au bout de ces nouvelles
intentions possibles, il faudrait aller chercher plus de matériel. Je
suis donc retournée en mode de fouilles de films dits d’archives,
principalement aux Archives nationales du Canada et aux
Prelinger Archives, et j'ai repris mon travail de détective et de
secrétaire pour les demandes de permission pour utilisation.
Cette période en salle de montage en avait été une finalement
plus de recherche et développement (R&D), car jallais plus tard
recommencer le film a zéro, I'Office national du film (ONF) ayant
par mégarde effacé le projet de ses disques durs... Deus ex
machina ! Ghost in the machine ! Mais le film avait commencé a
apparaitre.

Entre-temps, j'ai terminé a 'ONF mon film Dernier appe/ (2001),
portant sur la lutte des téléphonistes de Bell Canada en réaction
a l'annonce de la disparition de leur service en 1999. Cette
expérience fut essentielle pour me permettre d'éventuellement
repartir a neuf et du bon pied sur Le fantéme, car |'ai alors eu la
chance de travailler avec une véritable experte du processus
créateur : France Pilon, une monteuse avec derriere elle 30 ans
de meétier. La sagesse de la méthodologie de montage
documentaire traditionnel — celui de I'alchimie de I'étape par
étape faisant passer d’abord par une période d’assemblage du
matériel — fut une révélation totale pour moi. Elle a dédramatisé le
fait que les possibilités de jeux avec clips stockés sur disques
durs étaient infinies, comme tu peux te I'imaginer.

Il m'est alors apparu évident qu’en tant que réalisatrice d'un film
de montage, je devais vraiment m’approprier les outils de
montage et passer du temps seule avec le matériel pour
I'encoder de mon regard comme si je I'avais tourné moi-méme.
Lentement, mais s(rement, pendant quelque huit semaines sur
une période de trois mois, j'ai catalogué pres de 80 nouveaux
flms pour ensuite les numériser. J'ai développé un systeme
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sophistiqué — a la fois maniaque et fantaisiste — de classification
avec de multiples colonnes, catégories et chutiers (bins). J'ai
redigé des notes pour 1500 extraits, sélectionnant un
photogramme pour chacun afin de pouvoir réfléchir au montage
par associations visuelles.

Apres plusieurs semaines en compagnie des quelque 125 films
industriels, scientifiques, publicitaires et d’entrainement amassés
sur les téléphonistes et le systeme Bell, mon attitude envers le
matériel se transforma. En regardant tous ces fims, je me
demandais : ou sont les «vraies » téléphonistes ? Elles étaient
certainement fantomatiques dans ces représentations factices de
compagnies. J'ai di me raviser quant a mon obijectif initial de
réaliser un film sur leur histoire sociale, car cela n'aurait été
possible qu’'avec une narration du début a la fin, et par une
utilisation des images comme simples illustrations séparées de
leurs contextes historiques de production.

Poursuivant I'idéal documentariste, voire féministe, de « laisser
les sujets parler pour eux-mémes », j'ai tenté de voir ces fims
comme les acteurs de I'histoire véritable a révéler. Je ne devais
pas les assujettir a un récit que j'aurais composé d’avance, mais
plutét les laisser raconter I'histoire propre qu'’ils recelaient : celle
du making-of des téléphonistes a travers différents courants de
gestion du travail et de jeux avec leur image publique. Notre récit
devrait exposer comment les travailleuses en étaient venues a
refléter tellement parfaitement I'image de la voix qui sourit que
leur image viendrait éventuellement prendre le dessus sur leur
réalité, jusqu’a les simuler a mort... a 'instar de leur image vocale
imitée par la voix électronique. Le mystere du Fantdme de
l'opératrice s'est alors révélé porter sur «limagineering » —
imagination + ingénierie — des femmes du téléphone, pour
reprendre une expression magnifigue, essentielle a notre temps,
«trademarkée » par Walt Disney. Un renversement de situation
s’est produit en salle de montage et j'ai commencé a imaginer
comment tous ces films étaient devenus en fait producteurs de
réalité en se joignant aux mécanismes de représentations-
prescriptions de 'opératrice idéale. Le processus en devint un de
dialogue et de projection entre le matériel et mes nombreuses
intentions — un feedback perpétuel — ,et c'est pourquoi Le
fantéme a pris tant de temps a s'échafauder.

E. L. : Comment la monteuse Annie Jean a t-elle été impliquée ?

CAROLINE MARTEL : Incroyablement rigoureuse, a la fois dréle
et intellectuelle, Annie s'est montrée tres ouverte a
I'expérimentation sur un type de film que personne n’avait tenté
de faire auparavant. Quand elle m'a retrouvée en salle de
montage, nous avons regardé ensemble mes dix heures
d’assemblage, puis tous les films originaux. Nous avons
longuement discuté et placé des fiches sur nos babillards par
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thémes, sous-thémes, séquences potentielles, moments
historiques, types d’opératrices et de technologies, métaphores.
Des cartons nous servaient aussi a nous rappeler des repéeres
fondamentaux, tels que . «Ce ne sont pas les faits, mais les
intentions derriere la fabrication des films de compagnie qui
comptent », « Comment montrer qu’on voit?», «C’est une
histoire d’amour perverse entre les opératrices et la compagnie »,
« Restons fideles a la promesse de notre film ». Et notre préférée,
gu’'on a accrochée a la porte de la salle de montage des que
notre séjour a commencé a se prolonger : « C’est incroyable,
c'est fantastique, c’est impossible, et nous le ferons | » — qui est
devenu bien sir un moment célébre du Fantéme!

E. L. : Comme les Oblique Strategies de Brian Eno et Peter
Schmidt ! Tu connais? lls ont justement créé en 1975 un jeu
d’une centaine de petites cartes qu'ils pigeaient I'un 'autre pour
les aider dans leur long travail en studio comme musiciens.

CAROLINE MARTEL : Oui, ces techniques deviennent souvent
fort salutaires quand on est dans un processus créateur tres
ouvert! Or, une autre de nos astuces, celle-la essentielle :
assujettir notre work in progress a des visionnements avec des
spectateurs cobayes savamment sélectionnés. Les sept
visionnements que nous avons faits sur une période d’une année
furent aussi cruciaux que décourageants. Aux premiers
montages, qui n'avaient aucune narration, les gens répondaient
avec frustration et demandaient : ou est le point de vue ? lls se
sentaient abandonnés devant les extraits d'archives, en
particulier devant ceux avec des grosses voix hors champ aux
accents de propagande, difficiles a «briser», a s’approprier.
Ensuite nous avons essayé quelques narrations écrites pour des
voix différentes — incluant la mienne et celle d’'une véritable
téléphoniste, I'une des héroines de Dernjer appel. Le film a méme
eu pendant un temps sept titres de chapitres, tentatives pour
donner du répit au flot des archives ; la version finale du fim a
d’'ailleurs conservé de cette division en chapitres quelques
fondus au noir.

Cela nous aura pris sept tours de garde en salle de montage
ponctués d'arréts, plus six mois de montage sonore a temps
partiel pour arriver & quelque chose qui se tienne. Heureusement,
c'est seulement a I'étape du montage son que j'ai réalisé que Le
fantéme de |'opératrice était foncierement un film impossible a
faire. Jamais je n’aurais pu concevoir passer 50 semaines en
salle de montage sur une période de plus de quatre ans pour le
réaliser !

E. L. : Films d’archives, films éphémeéres, films industriels inédits,
found footage... Tu utilises également I'expression «films de
série C ». Peux-tu nous dresser en quelque sorte une typologie
de ces termes pour toi ?
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CAROLINE MARTEL : D’abord, jaimerais me permettre une
distinction qui me semble importante de faire concernant Le
fantdéme, a savoir que je n'ai pas utilisé des archives au sens de
plans d’archives, de sfock footage déja digéré dans des bases
de données et vendu a la piece. Plutdt, on a eu recours a des
vieux films archivés. Aussi, la notion de found footage ne colle
pas au Fantdme, car il s’agit de matériel qui a été sciemment
recherché. Je parlais de cela avec la cinéaste allemande Ulrike
Ottinger, et elle m’a proposé le terme « highly researched... and
finally found footage ! » que j'aime bien. Or, malgré la prégnance
des bases de données d’archives aujourd’hui, le found footage
n'est pas révolu ; depuis la disparition des chutes de films et des
bobines abandonnées dans les corridors, les cassettes et
maintenant les disques d'images en mouvement trainent et ne
demandent qu'a étre recyclés !

Concernant mon recours au terme de «fims de série C », je I'ai
développé lors d'une réflexion sur le corpus des fims sur
lesquels Rick Prelinger se penche depuis une vingtaine d’années,
soit les films institutionnels, corporatifs, industriels et agricoles,
éducatifs, publicitaires, de recrutement, d’entrainement, de
sécurité et amateurs, qu’il a baptisés « ephemeral films » — terme
qui a ensuite été adopté par la Library of Congress. L'idée
derriere le concept de films éphémeres est principalement que
ces films n’étaient pas destinés a étre préservés, qu'ils étaient
produits pour des usages spécifigues dont les interventions
étaient circonscrites dans le temps. L'idée de « films de série C »
met davantage I'accent sur le fait que ces productions sont
restées en marge de I'histoire du cinéma, mais ont aussi, a
l'instar des films de série B, des univers imaginaires forts et une
importance sociologique manifeste, et ont aussi leurs fans et
leurs experts. Enfin, il y a le terme de films orphelins, applicable
en fait a tous ces films abandonnés, sans parents (lire détenteurs
de droits reconnus), anonymes, mal conservés — ce qui est le cas
méme de plusieurs films pornographiques !

Notre entretien aurait pu porter uniquement sur ces questions de
typologie et de terminologie reliée aux films dits d’archives, car ce
champ de recherches et de pratiques cinématographiques est
foisonnant et en est certainement un d’avenir. Un recueil attendu
paraitra a I'automne 2006 pour tenter de commencer a combler
les lacunes autour de la connaissance et de I'appréciation du
genre : Industrial and Institutional Films: A Field Guide, une
publication que Rick Prelinger a colligée avec une équipe
d’universitaires et d’archivistes. Une table ronde autour de ce
projet soutenu par la National Film Preservation Foundation a
soulevé des échanges fort passionnés au dernier symposium
Ornpohan Film — événement des plus exceptionnels pour tous les
amoureux du cinéma... de série C !
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E. L. : Tout ton travail formel et structurel sur le Fantéme enfanta
en bout de ligne un documentaire expérimental. Ton film est
également une oeuvre humaniste et il porte en lui une charge
sociale tres forte, auquel les traditions documentaires canadienne
et québécoise nous ont habitués.

CAROLINE MARTEL : Oui, je crois que Le fantéme confronte les
conventions du documentaire pour les spectateurs, les
programmeurs de festivals et I'industrie. Mais bien qu’il puisse
toujours étre mis en relation avec les pratiques du cinéma
d’avant-garde et/ou de l'art vidéo, je m’inscris personnellement
en tant que cinéaste en rapport a la bonne vieille tradition
documentaire. Par ailleurs, bien que jaie une grande affection
pour le documentaire dit « du réel », plus courant au Québec, jai
une inclinaison particuliére pour le travail de documentaristes
expérimentaux canadiens tels que Peter Mettler et Velcrow
Ripper. Ce sont des cinéastes pleinement engagés envers les
sujets gu'ils traitent, et ce, jusque dans la forme. Mais plus que
tout, Le fantéme est un film de montage — un film d'archives — ce
qui implique par défaut et par définition des expérimentations de
toutes sortes. Aprés tout, la méthode expérimentale « consiste
dans l'observation, la classification, I'hypothése et la vérification
par des expériences appropriées » [Petit Larousse], ce qui est
exactement ce que nous avons fait en salle de montage !
L’interface entre la voix hors champ et 'assemblage de sons et
d’images d'archives résulte en une forme de dialecte propre au
film, au sens ou Le fantéme de /'opératrice parle un langage qui
est une variante du langage cinématographique plus commun.

E. L : Au dela du montage stricto sensu, certaines de ces
expérimentations visuelles résident dans un travail discret plus
profond, voire méme imperceptible pour le spectateur, a
I'intérieur méme des images. Comment concilier ta liberté comme
artiste et un certain rapport éthique avec le matériel afin de ne
pas dénaturer le contexte original de production et de
représentation ?

CAROLINE MARTEL : A priori, je voulais éviter de transformer ou
de créer des distorsions quant a l'originalité du matériel, et ce,
d’autant plus que j'avais des visées documentaires face aux films
d’archives. Comme c’est pratique courante dans l'industrie, les
services techniques de I'ONF s’imaginaient au départ avoir a
retravailler chaque image pour en restaurer I'aspect originel par
étalonnage de couleurs. Or, la distance temporelle inscrite dans
les tons affadis des extraits choisis était partie prenante de notre
récit. Il n’était donc pas question de tout étalonner ! Toutefois, on
s’est permis quelques interventions subtiles pour renforcer des
liens que nous voulions faire, telles que l'ajout de la grille
scientifique sur I'image de La Revue filmée au téléphone. |l faut
dire qu’on s’est rapidement mis nous-mémes a confondre ce qui
venait de nous de ce qui venait des fims intégraux; je
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m’imaginais qu’Annie avait changé des choses, fait des coupes a
certains endroits... pour réaliser que c’était tel quel dans les films
originaux, sur lesquels on a finalement cessé de se sentir
coupables d'imposer nos propres intrusions qui  souvent
passaient inapercues ou faisaient mieux paraitre les films!

E. L : Par exemple, y a-t-il eu des conversions des plans en
couleurs vers le noir et blanc, ou des ralentissements de la
vitesse de certains plans ?

CAROLINE MARTEL : Aucune conversion de couleurs vers le noir
et blanc, car cela aurait bouleversé I'age des plans. Mais j'avoue
que nous avons joué lors du montage en ligne avec les teintes de
vieilissement de la pellicule (les jaunes, verts, rouges, roses,
mauves) pour faciliter le flot visuel de certaines séquences. Et
oui, nous avons fait plusieurs changements de vitesse !

E. L : La narration (magnifigue Pascale Montpetit!) est une
composante importante de ton film. Grace a un travail d'écriture
remarquable, et de réécritures complexes, la narration n'est en
rien ici un banal accompagnement des images, ni la parole dite
d'un personnage unique. Il s'agit plutét d'une réelle « voix » qui
nous parle, beaucoup plus qu'une narration gu'on entend, et
cette voix semble étre la somme conceptuelle de beaucoup
d'opératrices silencieuses a travers le temps. Le fantéme, c'est un
peu elles ?

CAROLINE MARTEL : Jaimerais commenter sur le réle de la voix
dans Le fantéme parce qu'effectivement ce n'est pas une
«narratrice » a proprement parler ; je préfere plutdt la voir (ou
I'entendre) comme une voix hors champ. Le plus souvent, il me
semble qu’une narratrice commente positivement ce qui est a
I'écran, donnant a la rigueur des explications. La voix de la
fantdbme essaie plutét d'opérer en dialogue, en dialectique, en
une forme de danse avec les images. Sa vision omnisciente tente
d’'inclure une allusion a ce qu'elles ne peuvent montrer — a
suggérer le négatif des images, au propre comme au figuré. Je
voulais que cette voix tissée en contrepoint aux films de
compagnies puisse nous faire questionner la validité de leur
représentation, ou leur relation a une réalité cachée. Une
«réalité » que cette voix aurait traversée en tant qu'esprit
composite de I'expérience des téléphonistes sur une période de
plus d'un siecle — en tant que voix de synthése elle-méme ! Mais
elle a aussi ses ambivalences, elle a du caractere et, enfin, elle a
une mémoire imparfaite.

L’'une des fonctions primaires de la voix dans le film est de faire
en sorte que le spectateur ne se perde pas ni se sente isolé face
aux films d’archives — spécialement ceux avec des «voix de
Dieu » prescriptives. En fait, elle agit a I'instar d’une téléphoniste
en donnant une touche humaine a une mécanique de
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communication complexe et composite qui est celle de ce film de
montage. Les gens qui écoutent la voix pour décoder mon point
de vue d’auteur — comme c’est courant en particulier chez les
Francais — peuvent trouver que la fantdme ne dit pas grand
chose, mais cela est faire fausse piste, car la perspective du film
se loge d’'abord dans son montage. Méme a partir du moment ou
le rble de la voix fut réduit au minimum (aprés plus d’'une
cinquantaine de versions de la narration, I'équivalent de deux
bottins téléphoniques !), j'en suis arrivée au point de I'envisager
simplement comme une musique, comme une longueur d’onde
avec ses leitmotiv et ses « tempéramentalités », qui ferait partie
intégrante de la bande sonore.

Ce qui est drole, enfin, c’est qu'en tant que voix off, le
personnage est précisément celui d’'une voix, une ex-Voix qui
sourit désormais, mature et atemporelle, qui a été mise hors
tension, a off, déconnectée, tue, tuée. C'est une voix éteinte qui
revient pour nous hanter avec son récit légendaire. Mais de ce
fait, son état de disparue est immédiatement contredit puisqu’on
I'entend, puisqu’elle est on Jaime ce paradoxe qui est
précisément celui d’'une fantdbme, une présence qui pointe vers
une absence.

E. L. : Ainsi, le titre du film est un clin d'oeil évident au Fantéme
ade I'Opéra (Gaston Leroux, 1910), surtout l'adaptation « muette »
avec Lon Chaney (Rupert Julian, 1925). Le personnage de Lon
Chaney, Erik, est justement cette présence qui hante le théatre
afin de mieux révéler son absence !

CAROLINE MARTEL : Ah ah ! Non, je n'ai toujours pas trouve de
lien a faire et je n'ai encore vu aucun des fims — seulement
'opéra a Her Majesty’'s Theatre a Londres. En fait, la petite
histoire du titre du film est sans doute plus intéressante que cela.
L'idée vient de la période ou j'étais a la recherche du titre anglais
de Dernier appel. Dans une série d’échanges électroniques avec
des amis, nul autre que Vuk Cosic a proposé le titre 7he Phantom
of the Qperator. C'est alors que j'ai cliqgué que c’était en fait le
titre parfait pour mon projet indépendant, dont le titre loix
d'extinction ne reflétait plus le virage qu'il était en train de
prendre... On a opté pour Hold the Line pour mon documentaire
avec les téléphonistes en gréve, puis Le fantéme de 'opératrice
s'est mis a se manifester a travers les images d’archives. Je
trouve beau que le titre vienne d’'un des pionniers de I'art réseau,
a qui on attribue d’ailleurs la paternité du terme Net Art.

E. L. : Dans le numéro 20 (été 2002) du périodique francais
Vacarme, un «chantier» est consacré aux fantdbmes sous
diverses formes et significations. L'auteur Philippe Mangeot
mentionne dans son texte que si le fantdme « reste pris dans la
glu du temps, s'il persiste au-dela de son existence, c’est parce
que la mort fut un scandale, qu’elle a interrompu un processus
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avant I'neure — qu'elle ait été violente, injuste, prématurée,
anonyme, intolérable pour les vivants qui ne savent pas laisser
les cadavres en paix, inadmissible pour le défunt qui fait
effraction dans le présent pour demander des comptes. La
tristesse du fantdme est dans cette mort sans repos — une mort
interminablement a I'ceuvre. » [1]. Pourquoi cette présence
fantomatique « persiste au-dela de son existence » ? Sa « mort »
fut-elle un scandale ?

CAROLINE MARTEL : On pourrait suivre le fil de cette question au
premier degré en évogquant [Ihistoire de Il'usurpation des
téléphonistes que Le fantéme de ['opératrice raconte en en
faisant la mise en scene et la démonstration dans son remontage
de films de compagnie. Une mort scandaleuse peut étre
effectivement vue dans la mutation hypocrite que «les voix qui
sourient » ont subie, littéralement manipulées au moyen de
diverses technologies autant de production que de gestion, dont
le cinéma a été partie prenante — en tant que machine a
projection, représentation et formation. La disparition de ces
femmes dans les réseaux, par la refonte de leurs voix déja
standardisées en une voix de synthése, serait le «scandale »
motivant le « spectre des travailleuses invisibles » «a remonter
I'espace et le temps pour se rendre jusqu’a nous » (telle que
nous I'annonce elle-méme la voix d’entrée de jeu)... et ainsi, oui,
comme tu le proposes en citant ce texte sur I'écologie des

\

fantbmes, a « persister au-dela de son existence ».

Or, quand j'entends cette question, je ne peux m’empécher de la
projeter, de I'appliquer au processus de constitution de toute
I'ceuvre du Fantdme — a tout son « chantier »,

D’abord parce quelle me rappelle une superbe citation du
romancier et essayiste allemand Ernst Junger qu’un copain, qui a
agi a titre de réviseur de la narration justement, m’avait filé pour
m’aider, je crois, a faire le deuil du processus de création du
Fantéme : «L’'ceuvre doit atteindre un point ou elle devient
superflue — ou I'éternité transparait. Dans la mesure ou elle
approche de la plus haute beauté, de la plus profonde Vvérité, elle
gagne en invisible supériorité, et nous souffrons de moins en
moins a penser qu'elle périra en tant qu'ceuvre d’art, dans ses
symboles fugitifs. Il en est de méme avec la vie en général. Nous
devons parvenir en elle a un point ou elle puisse passer de I'autre
c6té aisément, osmotiqguement, a un niveau ou elle mérite la
mort. »

Pour moi, il est clair que comme « ceuvre », Le fantéme est autant
un film-produit qu’un projet-processus... interminablement a
I'ceuvre, précisément. En fait, je dis souvent que mon film n’est
pas « fini », mais qu'’il se finit autant de fois qu’il est expérimenté,
interprété, qu'il résonne avec des sensibilités, que ses hyperliens
multiples sont explorés. Son ouverture comme oeuvre persiste
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au-dela de sa finitude comme récit — comme récit imparfait
d’ailleurs. Je ne veux pas faire dans la rectitude ou le relativisme
artistique quand je dis que cette ceuvre n’est complétée que
dans les lectures qu’en feront (ou non) les spectateurs ; ceci est
au coeur du Fantome, c’est sa force et sa faiblesse. Ou peut-étre
est-ce que la mort du processus du Fantdme me scandalise moi-
méme et que je devrais me dire qu'il mérite bien maintenant la
mort ?

E. L. : A la lumiére de ton propre cheminement a la réalisation de
ce film et ce que tu en as appris, comment imagines-tu ce que
les gens devraient voir et retenir de ce film ?

CAROLINE MARTEL : Ce que jai appris de fondamental en
faisant ce film est de me laisser expérimenter avec le processus
créateur : avoir la foi et lacher prise — et entre les deux travailler
énormément ! Un livre important que jai eu sur ma table de
chevet pour m’aider en ce sens pendant le montage du Fantéme
est The Artist’s Way (1992) de Julia Cameron. J'imagine que c’est
un peu la méme chose que j'espére de la part des spectateurs :
qu’ils se laissent porter dans le voyage que le film les convie a
faire. Mais aussi, tel que la fantdme le suggere dans son coup de
cape avant de disparaitre, je souhaite qu'ils en ressortent comme
on s'éveille d’un réve en ressentant la chance qu’on a de pouvoir
prendre en main nos réalités futures, sans rester hypnotisés par
de grandes projections sur celles-ci.

[Caroline Martel vit et travaille a Montréal. Dernier appel
(Office national du film du Canada, 2001) est sa premiere
réalisation professionnelle et Le fantdme de I'opératrice
(Productions Artifact, 2004) son premier long métrage comme
cinéaste et productrice indépendante. Elle collabore
également avec [l‘équipe du Studio XX, centre dartiste
féministe d'exploration, de création et de critique en art
technologique.]

[Eric Legendre vit et travaille & Montréal. Il est archiviste
depuis 1999 et if occupe actuellernent un poste darchiviste-
recherchiste a La fondation Daniel Langlois pour lart, la
sclence et la technologie.]

Notes

[1] Philippe Mangeot, « Ecologie des fantdémes, » Vacarme, no 20
(été 2002). Egalement disponible sur Internet :
<http://vacarme.eu.org/article359.html>, 21 avril 2006.
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